    Le berger contemple son chalet 

    Il avait fait beaucoup de bois cette année, qu’il avait entêché jusqu’au toit sur le devant du chalet. Si bien que quand on se reculait, qu’on prenait un peu   de distance pour aller s’asseoir sur la pente d’en face, on ne distinguait presque plus rien de la façade, juste la porte à droite, l’entrée de la cuisine, belle brune et lustrée sur laquelle il y avait plein de marques taillées dans le bois, et la porte de l’écurie à gauche, qui n’offrait à vrai dire rien de particulier mis à part qu’elle était voûtée.  

    Mais l’ensemble, malgré ce grand entassement de bois,  formait quand même un beau et ancien chalet dont la construction remontait à 1780, date gravée sur le linteau de l’encadrement de la porte en pierre de taille. Un chalet au mur encore de chaux, avec une jolie charpente en ce qui concerne le toit, vieille et revieille, toute grise d’avoir affronté autant de saisons pour ce qui est visible à l’extérieur, les chevrons supportés par des appuis solides fichés dans le mur. Un toit  que couvraient  désormais des tôles depuis des décennies. 

    Il aimait son chalet, le berger. Il appréciait, le soir,  monté à quelque distance, de s’asseoir dans l’herbe si elle n’était pas encore humide de rosée,  et à le regarder dans sa plénitude tranquille, tandis qu’il savait les tâches du jour  achevées et que ce qu’il lui restait à faire, ce n’était plus qu’à gagner sa chambre dès qu’il ferait nuit, et puis encore, des fois il se couchait avant même que toute lumière ait disparu. Alors il se mettait au lit un peu perclus des fatigues récentes, et de celles de ces jours passés où il avait roillé comme un dingue sur les piquets de trois kilomètres de limites, pour bientôt s’endormir du sommeil du juste. Car chez lui, mis à part le bétail quand on est dans une mauvaise période, rien ne le torturait outre mesure. Il avait l’âme tranquille, aucune notion de péché, et même aucune superstition majeure ne le  tarauderait suivant les signes qu’il aurait pu lire le jour dans la nature ou dans le ciel, ou même sur l’almanach qu’il prenait quand même toujours avec lui.  

    Il aurait du attacher tous les jours, le berger, mais il savait que cela ne  gênerait d’aucune manière les bêtes que de les laisser divaguer sur l’immensité de ce pâturage sans danger majeur,  d’autant plus qu’il  avait effectué avec soins les travaux de clôture.  Allons, Messieurs les amodiataires, ne nous faites pas croire que l’on doit s’astreindre à une pareille tâche pour que votre troupeau, il aille. C’est insensé. 

    Le troupeau. S’il restait souvent le jour à proximité du chalet où présence humaine semblait l’attacher, il descendait presque toujours le soir dans la vaste dépression qu’il y a au couchant. Lui, le berger, il aimait aussi à se rendre là-bas alors qu’il voyait au-devant de lui tandis qu’il marchait, la lumière déclinante du jour et cette succession étonnante de plans, jusqu’au plus lointain, tout là-bas, qui devait être une sommité importante, la Dôle qu’on disait. Il aimait laisser aller son regard sur ces collines couvertes de forêts, celles-ci pas loin d’être noires quand elles étaient proches, là sur sa droite, qui étaient restées sur une 
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portion trop pentue de la côte pour être pâturée, plutôt grises, presque bleues quand il s’agissait des plus lointaines, qui se fondaient déjà dans le ciel où se jouaient souvent des nuages moutonneux d’une beauté incroyable, se disait-il. Et il les regardait, ces beaux nuages, et il rêvait de leur consistance ouatée et voluptueuse et de leur beau voyage après qu’ils aient quitté à l’est ce Jura immense pour s’en aller vers d’autres pays dont il ne savait rien et où il n’était jamais allé. C’est étrange, se disait-il, comme on peut vivre en des endroits si différents et avec des existences tellement variées qu’on ne peut faire aucune comparaison entre elles.   

    Alors il descendait dans la Combe et il tentait une nouvelle fois de repérer ces vieilles masures qui auraient du, selon l’histoire de la région qu’il avait consultée, constituer un vrai petit hameau autrefois, il y a de cela bientôt près de huit cents ou mille ans, et capable de survivre longtemps en fin de saison grâce au fourrage récolté l’été. Si bien que l’on ne redescendait en plaine guère avant les premières grandes neigées qui couperaient ces contrées du reste du monde et où il deviendrait, c’est pratiquement certain,  impossible à vivre. 

    Au fond du vallon, on découvrait plein de sources. Non, ici, le bétail n’aurait  jamais soif. Il était là, le troupeau, parmi ces prairies à l’herbe drue, presque jamais manquante, et lui le berger le regardait de loin, ou parfois il en pénétrait la masse paisible pour  compter ses génisses une à une. Pas qu’il en manque une, charrette, il dirait quoi, le patron, tandis que justement, il trouvait que déjà il n’attachait pas suffisamment. Quand on est berger et qu’on a un maître, il faut  se méfier de tout, et surtout de ces visiteurs d’un jour qui iront ensuite raconter de drôles histoires sur votre compte, et dans les bistrots en particulier ! 

    - Oh, tu sais, le berger d’en Rimoux-dessus,  il n’attache pas tous les jours ! 

    Il regardait le troupeau, de belles bêtes, puisqu’elles avaient de l’herbe en suffisance, de l’eau à profusion et que lui, il s’en occupait, et qu’il repérait instantanément ou presque, la génisse qui aurait eu un problème, même mineur. Pas meilleur que lui pour déceler les avaros du bétail, et de n’importe quel genre. Et c’est probablement pour cela qu’on le gardait. Mais cet espèce de don qu’il avait, n’était pas sans inconvénient, qui ne le laissait pas souvent tranquille. Mais enfin, pour l’heure, le troupeau était serein, sans qu’aucune bête ne se manifeste. Et le berger était remonté la pente pour s’asseoir à mi-parcours et contempler une fois encore ce paysage unique. C’était une lumière extraordinaire, que celle que l’on pouvait appréhender le soir couchant. Et les couleurs qui avaient été des verts profonds toute la journée, s’atténuaient quelque peu pour virer bientôt au gris. Il ne faisait pas froid, aucunement. Il  était parfaitement bien. C’était là son coin où il prenait le meilleur de ses récréations de la journée ou du soir.  

    Mais bientôt, sachant le bétail prêt pour la nuit, il remonta la colline et retrouva en haut le chalet. Il s’arrêta devant la porte, et une fois de plus il lu les inscriptions que ses prédécesseurs y avaient gravées. Il pouvait par exemple voir une date, 1917, inscrite à l’intérieur d’un dessin qui représentait un chalet. On était donc en pleine guerre encore, on veut dire par là pour les voisins dont les propriétés n’étaient guère éloignées, à une portée de fusil sur la droite quand on regarde le couchant. Alors il imaginait ceux-là, bergers tout comme lui, devant partir au milieu de la saison, remplacés à la diable par les déshérités du coin et ne revenant pas, éclatés quelque part dans une  tranchée faite en plein cœur d’une terre qui n’était pas la leur. Une terre lourde et collante, pleine d’eau, une terre de mort, tandis que celle-ci d’ici, lui semblait-il, était si légère, si légère.  Il le voyait quand des taupes l’avaient levée et qu’elle apparaissait belle noire, là  surtout où autrefois ils avaient fait des charbonnières. Il la prenait dans la main, il la faisait glisser entre les doigts, elle était douce au toucher et ne salissait même pas. Tandis que la terre de là-bas, elle était glaiseuse et pleine de sang. Des dates ainsi qui sont chargées d’histoire et d’images dont peu en somme sont véritablement heureuses.  

    Sur la porte, dont le revêtement extérieur était fait de planches crêtées horizontales, il pouvait encore lire des initiales, celles de beaucoup des bergers ayant passé par là et souhaiter laisser une trace, si infime soit-elle. Mais où étaient-ils maintenant, ceux qui les avaient gravées ? Dans quel ciel de tous les bergers du monde ? Et lui, irait-il à son tour un jour les accompagner, où gagnerait-il quelque autre univers où tout de ce qu’on vit aujourd’hui serait oublié ? Il n’avait pas voulu tracer de même au couteau ses initiales à côté des leurs. Il lui semblait que maintenant que la porte était repeinte, il l’aurait abîmée. C’est plutôt à l’intérieur, sur une poutre de l’écurie, qu’il avait pris la peine de 

[image: image2.jpg]



laisser sa trace. Ses initiales à lui y étaient solitaires, comme lui aussi l’était en somme, car même s’il n’avait pas un caractère difficile, il  ne s’accordait pour dire jamais avec les autres.  Il avait trop ses méthodes, ses habitudes, ses idées surtout.  Et puis ce sens poétique qu’il possédait depuis  toujours, à quoi cela tient-il, ne pouvait pas exprimer au milieu d’un groupe. Il lui fallait le silence, ou alors qu’il n’y ait dans la tranquillité de l’alpage que le bruit des sonnailles de son troupeau. Tiens, l’on n’entendait plus le petit toupin de la grosse brune au Louis Matthey de Villars-Bozon. Avait-elle  encore passé le mur pour s’en aller sur l’alpage voisin, comme elle le faisait deux ou trois fois pendant la saison, voir si l’herbe était meilleure en d’autres lieux qu’ici, ce qui n’était que rarement le cas ! 

    Son chalet, ses bêtes, cette vie que l’on mène ici en haut, loin du monde, cette philosophie étonnante que l’on y pratique, ce peu de gens que l’on voit, que le dimanche, quand se promènent ceux venus d’en bas et qu’on a même plus de crème à leur offrir, puisqu’on ne trait plus.  C’était sa dixième saison. Il en ferait, il l’espérait, tout autant encore. Et c’est dans cette continuité qu’il pouvait l’aimer mieux encore. Non, le chalet, il n’était pas celui de son patron qui ne le connaissait qu’à peine.  C’était le sien, qu’il habitait, qu’à la limite, il hantait.

      Avec le chalet on allait ainsi toujours  contre les fins de saison où il faut enfin  se quitter. Cela constituait à chaque fois pour  lui quelque part un drame. On fermait la porte sur un intérieur où l’on avait été heureux. On reprenait le chemin des bas pour laisser la combe au fond de laquelle restait encore des mystères que lui-même n’éluciderait pas. On redescendait en plaine, tandis qu’ici tout reviendrait au silence, et retrouverait  une vie qui serait désormais bien incomplète, puisque le troupeau n’y pâturerait plus, et qu’il ne serait même pas remplacé par ces bêtes sauvages qui reviendraient pour se livrer à leur jeu ordinaire de vie et de mort.  

    Mais à quoi bon pleurer sa saison passée et son chalet. Puisqu’il y reviendrait l’an prochain, dans moins de huit mois. Et chacun le sait, huit mois, c’est vite passé !  

